รัฐธรรมนูญที่ประเทศไทยไม่เคยเขียน: ศักดินาที่อยู่เหนือทุกรัฐธรรมนูญ
Prem Singh Gill | March 22, 2026
ประเทศไทยมีการประกาศใช้ แก้ไข หรือยกเลิกรัฐธรรมนูญมาแล้วถึง 20 ฉบับ นับตั้งแต่ปี พ.ศ. 2475 โดยมีการทำรัฐประหารที่ประสบความสำเร็จถึง 13 ครั้งแทรกอยู่ในบันทึกประวัติศาสตร์ อย่างไรก็ตาม รัฐธรรมนูญที่ปฏิบัติหน้าที่จริงของไทย—ฉบับที่จัดสรรอำนาจ ใช้วีโต้รัฐบาลที่มาจากการเลือกตั้ง และคอยควบคุมการพูด—กลับไม่เคยถูกจารึกไว้ในรัฐธรรมนูญฉบับใดเลย นั่นคือ ลำดับชั้นแห่งการอุปถัมภ์และการยอมจำนนอย่างสมบูรณ์แบบโบราณที่ยังคงมีอำนาจเหนือความสูงสุดของรัฐธรรมนูญ
“ระบบศักดินา” แห่งการยอมจำนนนี้ เอื้อให้กองทัพไทยใช้อำนาจนอกรัฐธรรมนูญผ่านการเป็นพันธมิตรกับสถาบันพระมหากษัตริย์ได้อย่างไร—ทั้งที่มีรัฐธรรมนูญมาแล้วถึง 20 ฉบับ—ในขณะที่มรดกอันศักดิ์สิทธิ์ของรัชกาลที่ 9 ในปัจจุบันได้ส่งผลให้รัชกาลที่ 10 ต้องเผชิญกับความสุ่มเสี่ยงทั้งในทางกฎหมายและอุดมการณ์ต่อข้อเรียกร้องให้ปฏิรูปสถาบันพระมหากษัตริย์โดยกลุ่มเยาวชน
นี่คือความย้อนแย้งเชิงโครงสร้างที่ขับเคลื่อนการเมืองไทยมาตั้งแต่การปฏิวัติ พ.ศ. 2475 “ระบบศักดินา”—โครงสร้างจากสมัยอยุธยาที่ว่าด้วยเครื่องหมายแสดงเกียรติยศที่วัดค่าได้ (ศักดินา) การอุปถัมภ์แบบระบบอุปถัมภ์ และความจงรักภักดีตามลำดับชั้น—ไม่เคยเลือนหายไปเมื่อระบอบสมบูรณาญาสิทธิราชย์สิ้นสุดลง แต่มันถูกปลูกถ่ายเข้าสู่ระบอบพันทาง (Hybrid regime) โดยหลอมรวมวัง กองทัพ ระบบราชการ ตุลาการ และแม้แต่สถาบันการศึกษาเข้าเป็นระเบียบขนาน (Parallel order) ที่ไม่มีรัฐธรรมนูญฉบับลายลักษณ์อักษรใดสามารถแทนที่ได้ ผลลัพธ์ที่ได้คือรูปแบบเฉพาะของ “รัฐธรรมนูญนิยมแบบอำนาจนิยม” (Authoritarian constitutionalism) ที่สถาบันประชาธิปไตยตามรูปแบบดำรงอยู่ร่วมกับตรรกะกึ่งฟิวดัลที่ไม่ได้เขียนไว้ ซึ่งให้อำนาจแก่กองทัพในฐานะผู้พิทักษ์ กัดกร่อนบรรทัดฐานหลักนิติธรรม และปกป้องอำนาจพระมหากษัตริย์จากการตรวจสอบที่แท้จริง

การยึดกุมของศักดินาต่อทุกสถาบันไทย
“ระบบศักดินา” ของไทยไม่ใช่การลอกเลียนแบบระบบฟิวดัลของยุโรปมาโดยตรง แต่มันคือเทคโนโลยีเฉพาะแบบไทยที่ว่าด้วยการจัดลำดับชั้นความใกล้ชิดกับอำนาจ พลเมืองทุกคนจะได้รับ “เครื่องหมายเกียรติยศ” เป็นตัวเลข (ศักดิ์นา) ซึ่งกำหนดจำนวนไพร่พลในบังคับบัญชา การยกเว้นการเกณฑ์แรงงาน และระยะความใกล้ชิดกับจุดสูงสุดของพีระมิด เมื่อการปฏิวัติ พ.ศ. 2475 ยกเลิกระบอบสมบูรณาญาสิทธิราชย์ “ซอฟต์แวร์” ทางวัฒนธรรมและการเมืองนี้ถูกอัปโหลดเข้าสู่ “ฮาร์ดแวร์” ของรัฐธรรมนูญฉบับใหม่ ความยั่งยืนของมันมาจากลักษณะที่ไม่ได้เขียนไว้เป็นลายลักษณ์อักษร: มีความยืดหยุ่น อยู่นอกเหนือรัฐธรรมนูญ และฝังรากลึกอยู่ในทุกภาคส่วน
ทฤษฎี “เครือข่ายกษัตริย์” (Network Monarchy) ของ ดันแคน แมคคาร์โก (Duncan McCargo) ยังคงเป็นแผนที่ทฤษฎีการเมืองที่ชัดเจนที่สุด วังไม่ได้ปกครองโดยตรง แต่ปกครองผ่านพันธมิตรระบบอุปถัมภ์ที่ลื่นไหล ซึ่งมีนายทหารระดับสูง ชนชั้นนำในระบบราชการ และผู้พิพากษาฝ่ายรอยัลลิสต์ทำหน้าที่เป็นทั้งผู้บังคับใช้กฎหมายและผู้รับผลประโยชน์ เปรม ติณสูลานนท์ คือตัวอย่างของ "จุดเชื่อมต่อ" (Node) ดังกล่าว ในฐานะประธานองคมนตรีที่สามารถบงการรัฐประหารไปพร้อมกับการอ้างความจงรักภักดีต่อรัฐธรรมนูญ เมื่อรัฐบาลที่มาจากการเลือกตั้งของทักษิณ ชินวัตร เข้าไปรบกวนสมดุลของระบบอุปถัมภ์นี้—ผ่านการโยกย้ายทหารอย่างเป็นอิสระและการกระจายทรัพยากรแบบประชานิยม—“ระบบศักดินา” จึงเปิดใช้งานกลไกป้องกันขั้นสูงสุด นั่นคือการแทรกแซงนอกรัฐธรรมนูญ การรัฐประหารในปี 2549 และ 2557 ไม่ใช่ความผิดปกติ แต่เป็นการฟื้นฟูลำดับชั้นภายใต้ข้ออ้างเรื่องการปกป้องความมั่นคงแห่งชาติและราชบัลลังก์
การวิเคราะห์ของ ทอม กินสเบิร์ก (Tom Ginsburg) เกี่ยวกับ “รัฐธรรมนูญหลังการเมือง” (Post-political constitution) และรัฐธรรมนูญนิยมแบบอำนาจนิยมของไทย ได้เปิดโปงสถาปัตยกรรมทางกฎหมายที่เอื้อต่อสิ่งนี้ องค์กรอิสระตามรัฐธรรมนูญปี 2540—ทั้งฝ่ายตุลาการ คณะกรรมการป้องกันและปราบปรามการทุจริตแห่งชาติ สมาชิกวุฒิสภาจากการแต่งตั้ง—ดูเหมือนจะเป็นกรรมการที่เป็นกลางซึ่งออกแบบมาเพื่อควบคุมอำนาจอธิปไตยของประชาชน แต่ในทางปฏิบัติ องค์กรเหล่านี้กลับกลายเป็นจุดยับยั้ง (Veto points) สำหรับเครือข่ายที่ไม่ได้มาจากการเลือกตั้ง รัฐธรรมนูญปี 2560 ได้ประมวลกฎหมายเพื่อคุ้มครองทหารอย่างเป็นรูปธรรม: สมาชิกวุฒิสภาที่ได้รับแต่งตั้งจากคณะรักษาความสงบแห่งชาติ (คสช.) มาตราว่าด้วยความมั่นคงแห่งชาติที่ชัดเจน และบทบัญญัติทางกฎหมายที่ทำให้เกณฑ์การใช้อำนาจนอกรัฐธรรมนูญกลายเป็นเรื่องถูกรัฐธรรมนูญ มาตรา 112 (หมิ่นพระบรมเดชานุภาพ) ทำหน้าที่เป็นอาวุธสูงสุดในการสั่งฟ้อง: การท้าทายใดๆ ต่อจุดสูงสุดของลำดับชั้นถือเป็นความผิดทางอาญาฐานประทุษร้ายต่อรัฐ ไม่มีรัฐธรรมนูญฉบับใดยกเลิกมาตรานี้ เพราะไม่มีฉบับใดได้รับอนุญาตให้แตะต้องจารีตที่ไม่ได้เขียนไว้นี้
ที่สำคัญคือ “ระบบศักดินา” ไม่ได้จำกัดอยู่แค่ความสัมพันธ์ระหว่างกองทัพและสถาบันพระมหากษัตริย์ แต่มันแทรกซึมไปทั่วทั้งระบบการเมือง ระบบกฎหมาย หน่วยงานราชการ และภาคการศึกษา—โดยฝังรากลึกในฐานะระบบอุปถัมภ์เชิงโครงสร้างมากกว่าจะเป็นเพียงซากตกค้างทางวัฒนธรรม ภายในเครือข่ายพระบรมวงศานุวงศ์ โครงการอุปถัมภ์ หลักสูตรการศึกษาฝ่ายรอยัลลิสต์ และการแต่งตั้งข้าราชการ ยังคงส่งอิทธิพลต่อวาทกรรมสาธารณะอย่างสูงสุด เพื่อผลิตซ้ำการยอมจำนนตั้งแต่ในห้องเรียน (ผ่านพิธีไหว้ครูที่ถูกบังคับและหลักสูตรประวัติศาสตร์ราชาชาตินิยม) ไปจนถึงห้องพิจารณาคดี (บทลงโทษฐานหมิ่นประมาทที่รุนแรงกว่าสำหรับเจ้าหน้าที่และผู้พิพากษา) และในกระทรวงต่างๆ (ลำดับการเลื่อนตำแหน่งแบบระบบอุปถัมภ์) แม้ประเทศไทยจะพยายามนำเสนออำนาจละมุน (Soft power) ในระดับสากลซ้ำแล้วซ้ำเล่า—ผ่านการทูตด้านสิทธิมนุษยชน การสร้างแบรนด์การท่องเที่ยว และการรวมตัวทางเศรษฐกิจระดับโลก—แต่ “ระบบศักดินา” กลับทำให้การบรรจบกันอย่างแท้จริงเป็นไปได้ยาก การใช้อำนาจสั่งฟ้องที่เกินขอบเขต การใช้วีโต้ทางตุลาการ และการกัดกร่อนหลักนิติธรรมที่ผูกติดอยู่กับลำดับชั้น เป็นตัวบ่อนทำลายชื่อเสียงระดับสากลของไทยอย่างต่อเนื่อง เปลี่ยนรัฐธรรมนูญนิยมที่น่ามุ่งหวังให้กลายเป็นการปะติดปะต่อทางกฎหมาย (Legal bricolage)

ธรรมราชาและรัฐธรรมนูญนิยมไทย
กษัตริย์ภูมพลไม่ได้เป็นผู้ริเริ่ม “ระบบศักดินา” แต่หลอมรวมมันเข้ากับคติพระมหากษัตริย์ทางพุทธศาสนา เพื่อสร้างอำนาจนำ (Hegemony) ที่ทำให้ระบบนี้แทบจะสั่นคลอนไม่ได้ งานวิจัยเปรียบเทียบของเบนจามิน ชอนทาล (Benjamin Schonthal) เกี่ยวกับรัฐธรรมนูญนิยมเชิงพุทธทั่วเอเชีย แสดงให้เห็นว่าระบอบการปกครองของไทยได้ยกระดับพระมหากษัตริย์ในฐานะ “ธรรมราชา”—ผู้ปกครองที่ทรงธรรมซึ่งมีอำนาจทางศีลธรรมอยู่เหนือตัวบทกฎหมาย รัฐธรรมนูญที่ต่อเนื่องกันมาตั้งแต่ปี 2475 บัญญัติให้พระมหากษัตริย์ทรงเป็น “อัครศาสนูปถัมภก” แต่การแสดงออกนอกรัฐธรรมนูญกลับมีความสำคัญมากกว่า: การไกล่เกลี่ยของรัชกาลที่ 9 ในวิกฤตพฤษภาทมิฬปี 2535 และการอำนวยพรโดยนัยต่อการรัฐประหารปี 2549 ถูกตีกรอบว่าเป็นการแทรกแซงทางธรรมที่อยู่เหนือความขัดแย้ง ความสูงสุดของรัฐธรรมนูญกลายเป็นผู้รับใช้ ขณะที่บารมีอันศักดิ์สิทธิ์ของสถาบันกลายเป็นเจ้านาย
การวินิจฉัยของธงชัย วินิจจะกูล เกี่ยวกับสภาวะ “ราชาชาตินิยมล้นเกิน” (Hyper-royalism) ช่วยขยายความเข้าใจในเชิงทฤษฎีการเมือง ในช่วงรัชสมัยของรัชกาลที่ 9 ประวัติศาสตร์แบบรอยัลลิสต์ พิธีกรรมของรัฐ และการทำให้กลายเป็นสิ่งศักดิ์สิทธิ์ผ่านสื่อ ได้เปลี่ยนสถาบันพระมหากษัตริย์ให้กลายเป็นป้อมปราการทางอุดมการณ์ การยอมจำนนไม่ได้เป็นเพียงประเพณีอีกต่อไป แต่มันกลายเป็นความศรัทธาในชาติและความเป็นไทย กองทัพรับบทบาทเป็นผู้พิทักษ์ในทางโลก—เป็นผู้ปกป้องราชบัลลังก์และผู้บังคับใช้เสถียรภาพตามลำดับชั้น ความสัมพันธ์แบบพึ่งพากันระหว่างวังและกองทัพที่บันทึกไว้โดยพอล แฮนด์ลีย์ (Paul Handley) และการอ้างมรดกของรัชกาลที่ 9 โดยประยุทธ์ จันทร์โอชา ในปี 2557 แสดงให้เห็นถึงการหลอมรวมนี้ การถูกล็อคด้วยอุดมการณ์นี้สร้างเสถียรภาพที่ผิวเผิน: ในขณะที่ประเทศเพื่อนบ้านแกว่งไปมาระหว่างเผด็จการและความวุ่นวาย แต่ไทยกลับนำเสนอภาพความต่อเนื่องที่ราบรื่น ทว่าต้นทุนที่ต้องจ่ายคือ “ชีวิตหลังความตายของรัฐธรรมนูญ” (Constitutional afterlife)—ที่ซึ่งรัฐธรรมนูญทุกฉบับเป็นเพียงเรื่องชั่วคราว และการเลือกตั้งทุกครั้งมีเงื่อนไขขึ้นอยู่กับการรักษา “ระบบศักดินา” ไว้
วชิราลงกรณ์และคนรุ่นที่ระบุชื่อระบบ
กษัตริย์วชิราลงกรณ์สืบทอดราชบัลลังก์ในปี 2559 แต่ไม่ได้สืบทอด “บารมี” นั้นมาด้วย ความแตกแยกทางรุ่นในปัจจุบันถือเป็นความร้าวรานเชิงโครงสร้าง ความเมตตาแบบสมถะของรัชกาลที่ 9 ไม่มีสิ่งที่เทียบเคียงได้ในบุคลิกสาธารณะที่เป็นส่วนตัวมากกว่าของพระราชโอรส การประท้วงของเยาวชนในปี 2563–2564—ที่คนนับหมื่นออกมาเรียกร้องให้ปฏิรูปสถาบันพระมหากษัตริย์ ยกเลิกมาตรา 112 และฟื้นฟูความสูงสุดของรัฐธรรมนูญ—ถือเป็นครั้งแรกของการท้าทายสถาบันในฐานะตัวแสดงทางการเมืองที่ต้องอยู่ภายใต้อำนาจอธิปไตยของปวงชน มากกว่าการยอมจำนนโดยอัตโนมัติ
การตอบโต้—ด้วยการจับกุมจำนวนมาก การรื้อฟื้นการสั่งฟ้องฐานหมิ่นพระบรมเดชานุภาพ กฎหมายสอดแนมทางไซเบอร์ และการใช้อำนาจตุลาการที่เกินขอบเขต—เผยให้เห็นว่า “ระบบศักดินา” กำลังถึงจุดจำกัด เมื่อปราศจากทุนทางศีลธรรมที่สะสมมาของรัชกาลที่ 9 พันธมิตรทหาร-วังจึงดูเหมือนเป็นการปกป้องอภิสิทธิ์ที่ฝังรากลึกมากกว่าจะเป็นการคุ้มครองโดยธรรม ผู้นำการประท้วงจับประเด็นสำคัญได้ว่า: “เราไม่ได้ต่อต้านสถาบัน แต่เราต่อต้านระบบที่ทำให้สถาบันอยู่เหนือกฎหมาย” ระบบนั้น—นั่นคือ “ระบบศักดินา”—ในตอนนี้ได้ปรากฏให้เห็นเด่นชัดและกลายเป็นสิ่งที่ถูกโต้แย้งได้ในทุกโดเมน ทั้งทางการเมือง กฎหมาย การบริหารราชการ และการศึกษา
นี่คือความประชดประชันอย่างรุนแรง ระบบอุปถัมภ์ตามลำดับชั้นที่เคยทำให้ประเทศไทยมีเสถียรภาพมาหลายทศวรรษด้วยการให้อำนาจอธิปไตยของประชาชนอยู่ภายใต้การพิทักษ์ของวังและทหาร บัดนี้กำลังทำให้รัชสมัยของรัชกาลที่ 10 ขาดเสถียรภาพ ทุกความพยายามที่จะรื้อฟื้นการควบคุม—ผ่านบทบัญญัติทางกฎหมาย อาวุธทางการฟ้องร้อง หรือการทดสอบความจงรักภักดีในระบบราชการ—กลับยิ่งตอกย้ำการกัดกร่อนของความสูงสุดของรัฐธรรมนูญ แม้ไทยจะมีความปรารถนาในระดับสากลเพียงใด แต่ “ระบบศักดินา” ยังคงขัดขวางการบรรจบกับมาตรฐานหลักนิติธรรมระดับโลก
รัฐธรรมนูญฉบับต่อไป ไม่ว่าจะเกิดขึ้นเมื่อใด จะต้องเผชิญกับบททดสอบเดียวกับฉบับก่อนหน้าทั้ง 20 ฉบับ: มันจะสามารถทำให้ “ระบบศักดินา” อยู่ภายใต้ความสูงสุดของรัฐธรรมนูญและอำนาจอธิปไตยของประชาชนได้ในที่สุดหรือไม่ หรือการยอมจำนนที่ไม่ได้เขียนไว้จะย้อนกลับมาเขียนตัวบทกฎหมายใหม่จากเงามืดอีกครั้ง เยาวชนได้ส่งคำพิพากษาของพวกเขาแล้ว พวกเขาปฏิเสธระเบียบระบบอุปถัมภ์แบบเก่า สถาบันพระมหากษัตริย์และกองทัพจึงต้องเผชิญกับทางเลือก: ปรับตัวเข้าสู่ประชาธิปไตยตามรัฐธรรมนูญที่แท้จริง หรือจะเดิมพันซ้ำด้วยรหัสฟิวดัลที่หมึกล่องหนของมันกำลังจางหายไปภายใต้การตรวจสอบจากคนรุ่นใหม่และประชาคมโลก
กระดาษรัฐธรรมนูญถูกเขียนใหม่มาแล้ว 20 ครั้ง คำถามที่แท้จริงคือประเทศไทยจะสามารถลบ “ระบบศักดินา” ออกไปได้จริงๆ หรือไม่—หรือจะยังคงติดกับดักอยู่ในชีวิตหลังความตายของรัฐธรรมนูญแบบอำนาจนิยม ในขณะที่คนรุ่นใหม่กำลังเรียกร้องชีวิตภายใต้รัฐธรรมนูญที่แท้จริง
Prem Singh Gill is a fellow at the Royal Asiatic Society of Great Britain and a scholar at Thailand's public universities
Banner: King Prajadhipok signs the Constitution of Siam 1932. Wikipedia Commons